
跑遍南漳12家馆子,我终于吃对了正宗的南漳干炒鸡
上周三突然降温,我从水镜庄的老城墙根出来,风顺着衣领往脖子里钻,打了个寒颤。拐进老十字街那家开了二十多年的苍蝇馆子,系着蓝布围裙的张老板抬头瞅我一眼,手已经伸向了挂在门后的鸡笼:“还是半只跑山鸡,多放干椒?” 别信什么“宫廷御菜”噱头,南漳...

上周三突然降温,我从水镜庄的老城墙根出来,风顺着衣领往脖子里钻,打了个寒颤。拐进老十字街那家开了二十多年的苍蝇馆子,系着蓝布围裙的张老板抬头瞅我一眼,手已经伸向了挂在门后的鸡笼:“还是半只跑山鸡,多放干椒?” 别信什么“宫廷御菜”噱头,南漳...

别听人扯南漳过年没味道。我上周挤武安镇正月十五的场,棉服口袋揣的半斤焦切都挤碎了。就为等那队绕着老戏台转的舞旱船蚌壳。 不是随便晃的花架子,这是漳河边上传了几百年的活 好多人说这不就是凑数的民俗表演?拉倒吧。南漳的舞旱船蚌壳,是顺着漳河水漂...

去年正月十六在薛坪镇的老街上,我被人潮挤得差点踩掉棉鞋的时候,突然听见有人扯着嗓子喊”来了!打狮子的来了!”——那瞬间整条街的人跟被按了开关似的往前涌,我攥着刚买的刚出锅的猪油饼子,连烫得手心发红都忘了。 真的挤。 ...

上个月跑薛坪拍古民居,车刚拐过漳河支流的弯道,就听见山坳里飘来三弦的调子。不是手机里录的那种修得干净的声儿——是带着点弦子松了的嗡鸣,混着台下老头老太嗑炒南瓜子的脆响。 我当时还以为是谁家办酒席请的乐队,顺着声音摸过去才看见,晒场中央扯着块...

上次挤在薛坪三月三的庙会人堆里,我盯着张婆婆的手看了二十分钟。 风一吹。红通通的纸屑飘下来,落在旁边卖猪油饼的鏊子边,混着刚烤出来的麦香,我突然反应过来——这哪是被人供在玻璃柜里的“非遗”啊,这就是南漳人过了几百年的日子本身。 不是摆出来的...

上周回薛坪赶春集,蹲在路边啃刚烤好的猪油饼,脆渣子掉了一裤腿,突然山那边飘过来一嗓子。 不是那种捏着嗓子的舞台山歌,亮得能把林子里蹲的斑鸠惊飞半米高。同行的本地老表用胳膊肘怼我:“听,荆山打调。” 我当时嘴里还塞着半块饼,嚼都忘了嚼。 不是...

上周跟着我舅去薛坪赶二月会,刚过漳河大桥就听见锣响。 抬眼瞅。 个穿绣牡丹红袄的姑娘,脚踩两米多的硬木高跷,手里的花鼓往腰上一别,脆生生的楚腔顺着山风飘半里地。我当场把手里刚咬了一口的猪油饼都捏碎了。 那不是商演,是南漳人刻在脚骨头上的活 ...

上个月去薛坪找朋友蹭饭,刚走到他家田埂边,突然“哐当”一声锣响,我吓得手里的枇杷都掉泥里了。抬头一看,朋友他爹把草帽往腰上一卡,举着鼓槌敲得震天响,旁边二十多号薅草的人,直起腰跟着和调子——我哪是赶上了什么民俗展演,这是实打实的南漳薅草锣鼓...

上个月跑薛坪喝远房表哥的喜酒。刚在院坝里坐定,抓了把刚炒的山核桃嗑了没两颗——山坳那头突然飘来一阵喇叭声。 不是城里婚庆车队那种炸得耳膜疼的电子喇叭,也不是过年凑数吹的《好日子》。那声音沉啊,像把荆山涧里攒了几百年的雾都揉进了铜管子里,嗡嗡...

我上次在薛坪镇赶山会,挤得汗湿三件褂子。 攥着刚从路边阿婆摊上买的炸胡椒粑粑,烫得直跺脚。 忽然听见锣声从山坳里炸出来——不是广场舞那种亮得扎眼的电子锣,是带着松脂味、踩了几百年泥点子的老铜锣。 我扒开人堆往前挤,差点被个穿粗布鞋的阿公踩掉...