
南漳剪纸:飘在猪油饼香里的红纸,剪的全是荆山的老日子
上次挤在薛坪三月三的庙会人堆里,我盯着张婆婆的手看了二十分钟。 风一吹。红通通的纸屑飘下来,落在旁边卖猪油饼的鏊子边,混着刚烤出来的麦香,我突然反应过来——这哪是被人供在玻璃柜里的“非遗”啊,这就是南漳人过了几百年的日子本身。 不是摆出来的...

上次挤在薛坪三月三的庙会人堆里,我盯着张婆婆的手看了二十分钟。 风一吹。红通通的纸屑飘下来,落在旁边卖猪油饼的鏊子边,混着刚烤出来的麦香,我突然反应过来——这哪是被人供在玻璃柜里的“非遗”啊,这就是南漳人过了几百年的日子本身。 不是摆出来的...

上周回薛坪赶春集,蹲在路边啃刚烤好的猪油饼,脆渣子掉了一裤腿,突然山那边飘过来一嗓子。 不是那种捏着嗓子的舞台山歌,亮得能把林子里蹲的斑鸠惊飞半米高。同行的本地老表用胳膊肘怼我:“听,荆山打调。” 我当时嘴里还塞着半块饼,嚼都忘了嚼。 不是...

上周跟着我舅去薛坪赶二月会,刚过漳河大桥就听见锣响。 抬眼瞅。 个穿绣牡丹红袄的姑娘,脚踩两米多的硬木高跷,手里的花鼓往腰上一别,脆生生的楚腔顺着山风飘半里地。我当场把手里刚咬了一口的猪油饼都捏碎了。 那不是商演,是南漳人刻在脚骨头上的活 ...

上个月去薛坪找朋友蹭饭,刚走到他家田埂边,突然“哐当”一声锣响,我吓得手里的枇杷都掉泥里了。抬头一看,朋友他爹把草帽往腰上一卡,举着鼓槌敲得震天响,旁边二十多号薅草的人,直起腰跟着和调子——我哪是赶上了什么民俗展演,这是实打实的南漳薅草锣鼓...

上个月跑薛坪喝远房表哥的喜酒。刚在院坝里坐定,抓了把刚炒的山核桃嗑了没两颗——山坳那头突然飘来一阵喇叭声。 不是城里婚庆车队那种炸得耳膜疼的电子喇叭,也不是过年凑数吹的《好日子》。那声音沉啊,像把荆山涧里攒了几百年的雾都揉进了铜管子里,嗡嗡...

我上次在薛坪镇赶山会,挤得汗湿三件褂子。 攥着刚从路边阿婆摊上买的炸胡椒粑粑,烫得直跺脚。 忽然听见锣声从山坳里炸出来——不是广场舞那种亮得扎眼的电子锣,是带着松脂味、踩了几百年泥点子的老铜锣。 我扒开人堆往前挤,差点被个穿粗布鞋的阿公踩掉...

上周陪我爸去薛坪走亲戚,顺道拐去了尖峰岭寨。我本来以为就是堆没人管的破石头,爬了四十分钟到顶的时候,山风刮得人刘海全糊在脸上——那圈寨墙居然完完整整盘在尖顶上,连个豁口都没被人撬过,比我之前在南漳见过的所有山寨都野。 之前刷到过别的博主说这...

上周带武汉来的朋友绕开香水河的攒动人流,往山里面钻了二十多分钟,车刚停稳他就扯着嗓子喊:这地方居然没人? 说实话,我在南漳跑了快十年的山,带过的客人没有一千也有八百,但凡有人说想找个不挤、能摸得到真东西的古寨,我第一反应就是往张家寨送。那些...

上周六跟我爸去青龙寨,差点没把老腰折在半坡上。 爬青龙寨,别信网红说的“半小时登顶” 从南漳县城往肖堰方向开,过了漳河大桥再走四十多分钟的盘山公路,弯到你想吐的那种——别问我怎么知道的,上周我爸开着他那辆开了八年的老SUV,过了漳河大桥之后...

上周发小喊我去薛坪吃他奶奶刚蒸的苞谷粑粑。我本来嫌盘山路绕得脑壳疼,结果他说,吃完带你去个连南漳本地人都没几个知道的寨子。就这么着,我跟着他晃了俩小时,踩了一裤子草屑,摸到了卧牛寨的门口。 说起来好笑,我出发前特意搜了导航,直接给我导到了3...